文/朝 颜

一

她的故事，注定不会被载入史册；她的名字，也注定不会为大多数人所熟知。她是生长在赣南这片土地上再普通不过的村姑。相对于星汉灿烂的苏区历史，相对于在那个特殊年代里抗争过、奉献过的无数苏区人民，她只是一颗小小的沙砾。在阳光下，她曾经超乎所能地发过光。但是许多年后，她被世界遗忘，仅此而已。

她是我的奶奶，刘香娣！在二十年亲密相处的光阴里，我从她絮絮叨叨的唇间，接下了一部壮烈的生活史。作为一名写作者，我采访过幸存的红军，书写过烈士，也用文字呈现过形形色色的各种人，却唯独没有写过我的奶奶。因为我知道，要将那些在时光里一枚一枚掉落的棋子，摆出一个完整的局，已经十分艰难。何况，翻开一个至亲已然合上的扉页，无疑是一件痛苦的事。

但这一天终于还是来到了。我希望自己的文字尽量的客观，奶奶，她会在天上看着我。　　

二

让故事从一把桃木梳子说起吧。小时候，我常喜欢蹲在奶奶的面前，任由奶奶用一把结实的桃木梳为我梳头。然后，她散开自己的满头白发，慢慢地梳啊梳啊。梳着梳着，她就想起了一个人：“满崽，这梳子可是你大爷爷留下来的哩。”后来我才知道，她说的这个大爷爷叫宋来发，其实和我没有任何血缘关系。

1934年10月的一个夜晚，在瑞金县云石山乡帮坑村牛角湾的一个农家小屋里，宋来发收拾了行装，最后一次拉住了刘香娣的手：“啀就要随部队出发了，什么时候打完仗也说不准。香子，你要在家等啀归来。”说完，他将一把桃木梳塞到了奶奶的手上，万分不舍地离开了家。

这就是历史上著名的长征了。由于王明一意孤行的“左”倾教条主义的错误领导，中央苏区未能打破国民党军第五次“围剿”，为保存充分的实力，红军被迫退出根据地进行二万五千里长征。宋来发，和许许多多瑞金的好儿男一样，告别了母亲，告别了妻子，告别了生活和战斗过的这块红色根据地，开始了一段悲壮的、前途未卜的漫漫征程。

其时，身为妇女指导员的奶奶没有想到太多，她握着那把桃木梳子，满心以为她的来发子会像以前的几次久别重逢一样，再一次突然出现在她的面前。

奶奶是一个童养媳，自小家中兄弟姐妹多，被送到宋家时才两岁。幸而宋家没有女儿，对奶奶视如己出。宋来发打小与奶奶青梅竹马，感情甚笃。1929年，17岁的奶奶很自然地与宋来发结为夫妻。也是在那一年，红军在瑞金建立了红色政权。新婚不久，宋来发就撇下奶奶当了红军。他加入了红军纵队，和周边乡村的数百农民一起进山打游击，与敌军在密林里周旋，许久许久都不会有一丝一毫的音信。但是有时候，当奶奶的思念被时间磨钝了，他又像变戏法似的回到那间小屋，将等待的阴暗一扫而光。

谁知道呢？这样的等待，奶奶坚持了十多年，还是一辈子？　　　

三

同为女人，我不知道奶奶的心里是否生长着些许的埋怨。但是她始终相信她的丈夫做的是一件光荣而伟大的事，这，足以将一个普通村姑的命运定下基调。

当宋来发和红军一起回到云石山，成立农民协会，组织群众打土豪、斗地主、分田地的时候，刘香娣更加坚定了自己的判断。她们一家，不正是受不了地主的压迫，才从九堡乡的下宋村躲进这深山小村的吗？十多年的穷苦生活，奔波劳顿，她受够了旧社会的折磨。红军队伍的到来，乡亲们的扬眉吐气，就像黑暗中的一道曙光，瞬间照亮了一个村姑的内心。

年轻的刘香娣抬起头来，看到了天边的亮光。她忽然觉得自己浑身是劲，连做梦都不由要哼上一句采茶曲。她把宋来发当做生命中的英雄一般崇拜，她想着能跟在宋来发的身后做哪怕一丁点儿的事，她都觉得无比骄傲。是的，只需要她的来发子一声召唤，她那年轻的、浑身的劲儿就会有处可使！

在宋来发的宣传鼓动下，刘香娣毫不犹豫地参加了妇女生活改善委员会，尽己所能地做着她一心向往的事。她身材小巧玲珑，像一头灵巧的麋鹿穿行于深山之间传递情报；她有着兔子一般的警惕和敏锐，一旦发现敌人的风吹草动，便及时向红军报告；她尚未生育，却能像一个真正的母亲那样悉心护理和照顾伤病员；她唱着歌儿，就着哗哗的山泉水濯洗着红军战士的衣服。每当她得到红军的表扬，她在脸红的同时，心里必又升腾起更高涨的热情。

多年以后，奶奶说起这段历史，依然记得她一生中担任过的最高职务——妇女指导员。她正是以妇女指导员的身份，参加过全县妇女生活改善委员会会议。也因此，她认识了一个一辈子也没有忘掉的人，这个人就是阿金。后来我查阅了许多资料，知道了阿金就是金维映，忽然就有一种遭遇电击的感觉。只是许多年过去，不识字的奶奶命运辗转，除了她的口述，再没有留下任何片言只字的佐证了。

1933年，正值中央红军开始第五次反“围剿”之际，为了支援前方战争，党中央和中革军委决定在全苏区开展一个扩大红军的突击月活动，阿金被任命为瑞金突击队总队长。作为妇女指导员的刘香娣，义不容辞地投入了紧张的扩红动员之中。她觉得阿金有文化却没有架子，她说的话字字有力，句句有理。作为女人，她对阿金的崇拜显然早已超越了宋来发。在云石山，熟悉情况的刘香娣领着阿金，夜以继日地走村串户，向苏区群众宣传扩红的重要意义，动员广大青壮年积极参加红军队伍。

据史料记载：24万苏区人口中，先后扩红参军4万9千人，直接支前参战5万余人。中央红军长征出发时的8万7千人中，瑞金籍红军就有3万1千人，占中央红军总数的35%。这在当时，应该是一个多么庞大的数字。而其中的一些人，必与我的奶奶刘香娣有关。

为了动员群众积极为中央红军捐钱捐物，刘香娣甚至带头捐出了她身上唯一的一件银器——一条银链子，那还是结婚时婆婆送给她的。那条银链子是他们那个穷苦家庭里唯一值钱的器物，传了一代又一代。但是刘香娣捐出它的时候，连眼皮都没眨一下。那时候，整个瑞金为中央红军捐献银器达22万两，如果没有无数个刘香娣们这样的舍得，是无论如何也不可能实现的事情。

我几乎可以想象，彼时的刘香娣，筋骨舒展，热血沸腾，她在时代的滚滚洪流中快步奔走，她仿佛能感觉到旧的世界像老去的树皮一般，在她的心里层层剥落。

事实上，八十年前的那个春天里，从沉睡中苏醒，种下红色根芽的赣南村姑何止这一个？她们挥舞的青春，轻盈的脚步早已在岁月深处凝固。当一切的一切终于结束，时代改写成全新的模样，她们变成一个满脸沟壑的老太太，然后安详地离去，把命运的滋味留给后人慢慢咀嚼。　　　

四

从文本的需要出发，写作者往往希望这个村姑像陈发姑、池煜华她们一样，为北去长征的丈夫守望一生。但是从人性的角度出发，我宁愿意她为人妻母，去完成一个女人生命的所有历程。是的，也幸亏如此，我的生命才得以在这个世界上呈现。

回到1934年的那个秋天。刘香娣送别了宋来发，开始了长达十年的颠沛流离。红军主力走了，宋来发走了，她像一片风中飘落的叶子，生命一下子变得荒凉。她想留在原地等候来发子的归来，可现实却远比她的设想要更加残酷。由于她自己和丈夫的特殊身份，卷土重来的反动武装怎么会轻易放过她呢？失去了庇佑的她唯一能做的只有带着婆婆躲藏起来，躲得远远的，先让自己活下来再说。

一年，两年，三年，刘香娣带着那把桃木梳子等啊等。她常常偷偷地跑回老屋，试图了解到宋来发的一丝儿消息，但是没有。十年过去了，她的婆婆过世了，宋来发还是杳无音信。当她辗转流落，又一次重新回到九堡乡的时候，经人介绍，终于在无望中再嫁给了我爷爷。我的爷爷未及花甲便早逝，奶奶一直随身带着那把桃木梳子，她梳着那把梳子，从少妇到老妪，从青丝到白发，即使最后断成两截仍然不舍得丢掉。

我相信奶奶对宋来发是从来都不曾忘怀过的，这从她坚持说宋来发是我的大爷爷便可看出。当她老得走不动的时候，还派我的爸爸到云石山帮坑村寻宗。后来，爸爸为了完成奶奶的夙愿，专门到瑞金革命烈士纪念馆查找过宋来发的名字。果然，那个名字赫然在目。据载，宋来发长征时担任过中央直属模范营某连的事务长，在一次战役中牺牲。听到这个结局的时候，奶奶的眼里已经没有眼泪，只发出一声长长的叹息。或者，奶奶早就预料到会是这样的结局吧。想当年，多少青壮年男子意气风发奔赴长征途，平均每公里就有1名瑞金的烈士倒下，归来者能有几多？

值得一提的是，我的二爷爷在长征途中负伤，失散归来后终身未育子嗣，奶奶毅然将自己的第二个儿子送给了二爷爷，完成了一个女人为革命作出的最后一个壮举。　　

五

终于将一个故事艰难地叙说完，我有一种如释重负的感觉。此刻，世界安宁沉静。关于一个村姑的传奇，已被光阴渐渐消隐。但是我相信，一个坚忍的生命所昭示的意义，还会在这块赤色的土地上静静绽放。

是的，这样的一个村姑，她注定不会成为改写历史的关键人物，但她绝对是苏区时期整个中国大地上不可或缺的一份子。她之于革命，只是一颗再细不过的沙砾。而革命之于她，却曾经是整个的天空整个的世界。

（作者原名钟秀华，瑞金人，鲁迅文学院第29届高研班学员，系瑞金文学艺术院干部）